"V" de velorio

Laura_ Estoy en casa de Cristina. Acabo de llegar. Su padre ha muerto y yo tengo diecisiete años. La muerte es algo lejano para mí. Es la primera vez que vengo a un velorio. La primera vez que alguien a quién suelo ver en la puerta de su casa tomando mate y saludando a los vecinos con un guiño de ojo, ahora inerte duerme para siempre dentro de un cajón. Inerte es una palabra que aprendí hace poco y creo que sirve para esta descripción. ¿Y el mate? Su mate ¿estará por algún lado aún con yerba húmeda de la última cebada?.
Ahí viene Cristina. Ha estado llorando mucho. Lo sé porque su piel blanca está enrojecida, sobre todo alrededor de los ojos. Pero ahora no llora. Ahora me abraza. Somos muy amigas. Tan amigas que me entran ganas de llorar a mí. No sé si por acompañarla o porque de alguna forma le tenía cariño a su padre. Rara vez cruzamos más de dos palabras, pero su guiño de ojo, eso, creo que lo voy extrañar. Me dan ganas de llorar a mí. Pero no lloro. Tengo diecisiete años y sé perfectamente como aguantarme las ganas de llorar aunque después me duela la garganta.
Cris me ofrece algo de beber.
_Sí, agua, gracias
La sigo hasta la cocina. Entramos. Hay varios parientes aquí tomando té, o algún refresco, y está…ella “La viuda”. Oh oh ¿cómo se saluda a una viuda el día del velorio de su marido?
_Hola. Eso acaba de decirme ella dándome un beso sin demasiado pesar.
_Hola. Respondo. Solo eso. Sin nada. Ni pesar, ni no pesar. Solo hola.
Es la misma mujer que tantas veces he visto y me ha servido jugo de naranjas recién exprimido. Es la misma, pero tiene otros ojos ¿más grandes? No ¿Más brillantes? no. Otros.
El “_ Hola _ Hola” quedó suspendido. Viuda empieza con “v”, como vida, como vuelta, como vacío, como vaca, como vinilo. No sé porque me pierdo en hacer un listado mental de palabras que empiecen con “v”. Por suerte Cristina me alcanza el vaso (vaso también empieza con “v”) de agua, y ahora dejo de pensar compulsivamente esas palabras. Lo estoy bebiendo… y acabo de ver el mate sobre la encimera.
El mate del muerto.
_ ¿Alguien quiere tomar mate?.
_ ¿Quién dijo eso?. Nadie contesta. Pareciera que solo yo hubiera oído la pregunta. Miro a cada uno de los presentes. Sobre todo a los hombres. Desconcertada. Pero ninguno parece haber hablado. Sobre todo los hombres, no parece que hayan movido los la…oh nooo! Era una voz de hombre.

Cuestión de piel micro-monólogo

(Ella está en bikini. Lleva un tarro de dulce de leche en una de las manos)
(Largo Silencio)
(Mete un dedo en el dulce de leche y se lo chupa)

Ella_ Ufa!!! Otra vez metí el dedo en el dulce de leche, si seré imbécil. Es que hace mal a la piel, por el azúcar, creo.
Hay que cuidarse la piel. Antes no. Pero ahora...con todo lo que está pasando...
Lleva trabajo, si, pero “que” no lleva trabajo ¿no?, digo.
Estaba tomando sol. Así. Quince minutos de un lado. Quince minutos del otro. Eso, el primer día. Al segundo: veinte minutos de un lado, veinte minutos del otro.
Es gradual. Zen.
Después está lo del protector solar. No uso. Es que tengo piel de negra. Soy blanca, pero mi piel es de negra. Mi papá es negro y mi mamá es blanca. Entonces salí blanca pero como si fuera negra. Esto lo digo siempre, creo que la gente no lo entiende.
Juro que no me despeleché nunca. Nunca. Y la verdad es que digo blanca por no confundir tanto; porque lo que soy es verde, blanca verdácea. Entonces tomo sol para quedar marrón. Ese marrón como verde oliva...

De un lado , del otro, de un lado, del otro, de un lado, del otro, de un lado, del otro, del otro, de un lado...
(Mete la punta de la lengua en el dulce de leche, se relame).... Perfecto. Parejito. Marrón oliva. Zen.

Hay que cuidarse la piel. Antes no. Pero ahora...
Ya tengo treinta años. Aunque parezco de veinticuatro.
No tuve muchas relaciones. Las relaciones desgastan, envejecen. Por eso parezco de veinticuatro.
Una vez tuve un novio buenísimo, si, buenísimo. No me enamoré. Una pena.
Después sí. Después me enamoré. Mágico.
Es lindo enamorarse.
Tuvimos una casa. Una casa y algunas plantas. Perro no. Era “perro después de hijos”. Y como hijos no tuvimos. (Silencio)
Me dejó él. A veces es así, uno descubre los trucos del mago, y chau magia.
Cuando pasó eso temí envejecer. El dolor provoca arrugas. Es terrible. Las que tengo son de expresión. Lo que pasa es que si a las de reír... ves: me río y quedo china; le agregas las de llorar, y el ceño fruncido de tanto darle vueltas a la cabeza... porque eso es inevitable, uno quiere explicárselo todo. Imposible. Entonces terminas arrugandote, hecho una piltrafa. Y así no hay quien salga adelante.
(Silencio)
Lo mejor es no dramatizar.
Estuve muy triste. Me dolió el alma. Pero si me miras ni te das cuenta, parezco de veinticuatro.
Claro que también ayuda esto de ser negra, digo... de tener piel de... eso..., lo que expliqué antes...

(Se sienta en el suelo y continúa comiendo el dulce de leche con el dedo…hasta acabarlo) (Oscuro)

Arbol que arrastra

En casa había un árbol de Navidad. El árbol era
grande, yo pequeña.
Estaba en una esquina del comedor, cerca de la
ventana, el árbol. La ventana daba al jardín. Por esa
ventana entraba el viento que tiraba el árbol al
suelo. Cada vez que entraba.
Cuando el árbol caía, arrastraba las figuras del
pesebre que estaba debajo. Las figuras estaban
bastante estropeadas, mamá las reparaba; yo no sabía
hacerlo, era pequeña.
Había un rey mago que había quedado manco, Gaspar,
creo. Y algunas ovejas habían perdido la cola, otras
las orejas.
El árbol caía por el viento que entraba por la
ventana, mamá cerraba la ventana y el árbol seguía
cayendo porque estaba cansado de tanto caer.
Los adornos rotos del árbol me daban tristeza, yo los
quitaba, a escondidas, y el árbol iba quedando pelado,
cada año más.

El árbol ya no es tan grande, o yo ya no soy
pequeña. Mamá le compró adornos nuevos y papá le hizo
una base pesada para que no se caiga. Igual, a veces,
paso cerca y lo empujo como al descuido, entonces el
árbol se cae y los adornos se rompen. Yo los quito para
que no me dé tristeza, como cuando era pequeña, me
digo. Pero igual se me caen algunas lágrimas.

Wella & Pon (1º muerte)

Sucede en una Radio de Iguazú, a finales de los ochenta. Hay una piba que no llega a los dieciocho y trabaja como locutora, porque de la gente del pueblo, en ese momento, es una de las que mejor lo hace. Hasta el día en que llega esa mina rubia de pelo corto, una locutora de Buenos Aires recién recibida, que se muere de rabia de que la pendeja esté haciendo el mismo trabajo que ella sin siquiera haber terminado el secundario, que no puede ni oírla, porque todo lo que la piba dice le parece que es una especie de sacrilegio, un desaprovechamiento del medio de comunicación. Y entonces un día se desata una de esas tormentas tropicales, porque están ahí, en medio de la selva misionera, y a la piba se le ocurre decir al aire, justo después de un tema de Los redondos, que es un día genial para tomar mate cocido con tortas fritas, lo dice así sin más, porque le sale así, porque es una piba, y porque la verdad es que talvez no hubiera nada mejor para hacer o decir en ese momento, en ese día tormentoso, ahí, en medio de esa selva. Y entonces se despide de los oyentes, saluda a su compañero de trabajo a través del vidrio, le hace un par de morisquetas, hace como que se tira un pedo, alguna tontería así, y sale de la cabina para irse a su casa. Baja las escaleras de cemento que dan al local de abajo. El local que usan como deposito de champús/ jabones/ cremas y perfumes del negocio de al lado, y donde está la puerta de salida a la calle. Y ahí, en ese local, en medio de una cruza de perfumes baratos y tierra colorada se encuentra con su compañera de trabajo, la locutora rubia profesional de pelo corto indignada, porque acaba de oír lo del mate cocido y las tortas fritas. Hola, le dice la piba, te dejé unas galletas en la cabina por si te gustan, las hizo mi vieja. Pero la locutora indignada ni la saluda- ni le agradece las galletas- ni le comenta que acaba de oírla desde su coche, y que lo de las tortas fritas y el mate cocido es para ella la gota que colmó el vaso- ni nada. Solo la toma del cuello, con sus manos de locutora de uñas largas y pintadas, y se lo aprieta tan fuertemente, que mientras la piba no atina a defenderse porque jamás hubiera imaginado que alguien querría matarla, la mata.
Después cae un rayo en la selva, y el estruendo es tan fuerte que parece que hubiera caído en el pueblo, solo parece. En ese mismo momento el operador técnico de la radio pone un disco de Luca en la consola. Unos segundos después se escucha “soltate con wellapon soltate … soltate el pelo con Wellapon…. soltá el brillo…”. La piba yace en el suelo de ese local penumbroso, su pelo es largo y oscuro.

Palabras cruzadas (bla bla bla costumbrista de la primera hora)

Gregorio_ ¿Qué estás pispeando?
Jerónimo_ Nada, no pispeo nada
Gregorio_ Si, pispeas, te estoy viendo
Jerónimo_ No pispeo ¿Qué decís?
Gregorio_ No te hagas el sota, te tengo junado, vos estás pispeando
Jerónimo_ Así que vos decís que estoy pispeando ¿y en que te basás?
Gregorio_ Me baso en lo que veo. Te veo pispear/ estás pispeando
Jerónimo_ ¿Vos a qué le llamás pispear?
Gregorio_ A pispear, a lo que estás haciendo vos, a eso
Jerónimo_ Entonces decime lo que soy, si estoy pispeando ¿qué soy, eh? Decime
Gregorio_ Uno que pispea, que vas a ser
Jerónimo_ Ahora el que se hace el sota sos vos, te estás escabullendo.
Gregorio_ Yo no me escabullo ¿qué querés decir con que me escabullo?
Jerónimo_ Que te escabullís, que no me decís lo que soy porque no sabés como se dice
Gregorio_ ¿Cómo se dice que? No seas enrroscado, vos estabas pispeando y ahora das vuelta la tortilla, ahora resulta que yo soy… ¿qué?¿qué soy, eh? Ah… mirá vos, si yo me escabullo… entonces ¿que soy? A ver, no te hagas el sota, decime
Jerónimo_ Uno que se escabulle
Gregorio_ Te haces el sota, ves, no sabés como se dice
Jerónimo_ Bueno está bien, yo me hago el sota, y entonces ¿qué soy? Si me hago el sota ¿que soy?
Gregorio_ Uno que se hace el sota
Jerónimo_ Andá… sabés una cosa, no tenés ni la más pálida, vos de gramatica no sabes ni medio
Gregorio_ Gramática…ja! Eso no es de gramática, es de otra parte que se llama de otra manera… pero ahora no me sale…lo tengo acá, mirá, en la punta de la lengua, pero no me viene
Jerónimo_ Es que a esta edad se va más de lo que viene…
Gregorio_ ¿Qué decís? El otro día me vino algo que vaya a saber donde carajo estaba, y de repente me vino, y lo dije, ahora no te sé decir lo que era, pero me vino y lo dije
Jerónimo_ Uno que se escabulle es un escabullidor, ja! Me vino
Gregorio_ Pispeador!! eso sos!!, jaaaa!!! A mí también me vino
Jerónimo_ ¿Y el que se hace el sota?
Gregorio_ Pará!!... no forcemos la máquina viejo…
¿hago unos mates?
Jerónimo_ Si, por mí hacéte unos mates, yo para eso estoy siempre listo, ya sabés, soy bastante…
Gregorio_ Matero
Jerónimo_ Es lo que iba a decir, para que te me adelantás!! ¿Qué te crees? ¿Te crees que no sé como se dice? A mí se me va lo que se me va, pero lo que no se me va no se me va
Gregorio_ Ehhhh…. No te calentés!! ¿qué sos? un…un….un
Jerónimo_ Un leche hervida. Jaaaa!!! Me vino, te cagué, me vino antes, andá a preparar el mate vos que sos buen…. buen…. la pucha! A lo mejor tenemos que hacer más crucigramas..
Gregorio_ Eh…. No es mala idea ¿qué iba a hacer yo?
Jerónimo_ Hervir leche ¿no?
Gregorio_ Ahhh….eso. Si, si… voy a buscar leche a la…a la… ahí…ahí.. ahí donde guardan la leche… no te vayas que vuelvo y nos jugamos un truco… que yo sé que te morís de ganas de jugar un truquito…vos sos…
Jerónimo_ No empecés de nuevo, andá a hacer esos mates, vos

Hermanas de sangre

1. Contame

H 1_ Contame lo de las langostas
H 2_ ¿Qué langostas?
H 1_ Las del otro día
H 2_ ¿Las del documental?
H 1_ Esas
H 2_ Langostinos, eran langostinos
H 1_ Bueno, eso, de las langostinas esas
H 2_ Langostinos
H 1_ ¿Sos machista?
H 2_ ¿Sos feminista?
H 1_ No, ¿me contás o no?
H 2_ No
H 1_ ¿No???
H 2_ No
H 1_ A veces parece que no fueras mi hermana
H 2_ No empieces
H 1_ Entonces contame lo de los calamares
H 2_ ¿Qué Calamares?
H 1_ Los Calamares, los del otro día
H 2_ Los del documental
H 1_ Esos.Contame
H 2_No.
H 1_ Ok. Sabés lo que voy a hacer:… voy a meter la ropa en el lavarropas y la voy a dejar ahí que dé vueltas y vueltas y vueltas hasta que se canse, hasta que se pudra de tan limpia, de tan perfumadita y centrifugadita, recontra deshilachada, gastada, y podrida, y que dé vueltas y vueltas, total!
H 2_ No me amenaces
H 1_ Entonces contame
H 2_ No puedo
H 1_ Argumentá
H 2_ Me altera, me pone nerviosa y acabo de volver de natación
H 1_ Estás yendo a natación…y no me contaste
H 2_ Es por prescripción médica, por lo de los canales, como los tengo cerrados y no expulso, tengo que hacer natación tres veces por semana, para sacar la mierda, porque yo chupo, no es que la gente sea mala, todos somos buenos y malos, lo que pasa es que yo chupo la energía negativa y después no tengo por donde sacar, no expulso, y lo único que me abre los canales es la natación
H 1_ No te creo…voy a meter la ropa en el lavarropas
H 2_ Te cuento lo de los cangrejos…o cangrejas, como te guste
H 1_ Ay…no sé… es que hoy tengo ganas de que me cuentes lo de las langostinas esas.
Te escucho
H 2_ …Los… langostinos son deliciosos, pero si nos sumergimos en las aguas del caribe para saber un poco más acerca de la vida de estos moluscos, descubriremos que su sabor tiene una explicación… no …puedo, no… puedo, me estoy contracturando
Meté la ropa en el lavarropas, metela, me da igual, pero mi camisa roja atigrada no, que es muy delicada, es como de seda, se puede deshilachar, porfa!
H 1_ ¿Cuál roja?
H 2_ La roja atigrada
H 1_ Ah! ¿la roja atigrada?
H 2_ Sí, la atigrada roja
H 1_ Ya sé cual. La metí ayer

2. Matame

H 2_ Hay momentos de la vida en que todos y cada uno de nosotros podríamos convertirnos en asesinos. Matar
H 1_ Hay momentos de la vida en que todos y cada uno de nosotros… ayer miré la atigrada roja de mi hermana y zas! La metí en el lavarropas
H 2_ Hay momentos en que todos y cada unos de nosotros olvidaría incluso lazos sanguíneos, y sería capaz de matar. Fratricidio.
H 1_ Hay momentos de la vida en que yo me pregunto: ¿no nos estaremos extralimitando?... ¿querés que te peine , después nos tiramos el I-Ching y al final nos fumamos un pucho?
H 2_ Todos somos buenos y malos, lo que pasa es que yo chupo y no expulso, tengo los canales cerrados. Primero el pucho

(H 1 enciende un cigarrillo y se lo pasa a H 2. El cigarrillo va y viene de una a otra hasta terminarse)

3. Fumame

H 1_ Te dije que me anoté en Flamenco
H 2_ ¿Cuándo?
H 1_ Hoy
H 2_ ¿En qué momento? Si no saliste
H 1_ Por internet
H 2_ ¿No habrás metido los datos de tu Master en cualquier lado?
H 1_ No. Usé tu Visa
H 2_ Me estás jodiendo!
H 1_ Claro
H 2_ Haceme una trenza cosida
H 1_ Hija de puta, es muy difícil, te hago dos colitas, nos tiramos el I-Ching y me contás lo de los langostinos
H 2_ ¿Por qué fumás así, como una diva?
H 1_ No sé, me sale así
H 2_ No sos creíble…
H 1_ Che!
H 2_ ¿Qué?
H 1_ Ayer tocaron a la puerta, pero no abrí
H 2_ No abriste.
H 1_ No, no abrí, era el vendedor, lo ví por la mirilla
H 2_ ¿Qué quería?
H 1_ Traía una novedad, la segunda entrega de la colección de DVDs “Los moluscos del Mediterraneo” con imágenes tridimensionales. Le dije que se nos rompió el DVD y que lo llevamos a reparar porque tenía garantía y estábamos dentro del plazo, y que volviera el mes próximo, que a lo mejor…
H 2_ Le mentiste
H 1_ Bueno…algo tenía que decirle.
H 2_ Yo hay días que no sé como seguir, siento que voy a explotar
H 1_ Es por lo de los canales, como los tenés cerrados
H 2_ Se terminó el pucho. Yo había pensado en salir
H 1_ ¿A la calle?
H 2_ Sí, salir
H 1_¿Qué necesitás?¿no sos feliz acá en casa?
H 2_ Nada, se me ocurrió que si salía y conseguía un trabajo podríamos comprarnos el DVD.
H 1_ Si vos salís, yo también voy a salir entonces. Y ahí quién se va a encargar de las cosas de la casa, eh, decíme: ¿quién?
H 2_ Tenés razón, no lo había pensado, disculpáme, hacé de cuenta que no dije nada

Matarhambre (fragmento para clowns)

Vane_ ¿ Qué hora es?
Susu_ Las ocho y media
Vane_ ¿ Dé la mañana o de la tarde?
Susu_ Ocho es de la mañana
Vane_ Hora de desayunar
Susu_ Hasta las diez
Vane_ Me gusta la hora del desayuno
Susu_ No tiene nada de particular
Vane_ Hablamos más
Susu_ Las comparaciones son odiosas
Vane_ No te gusta entonces
Susu_ Cada vez menos, se me llena la panza de aire de tanto hablar
Vane_ Algo es algo
Susu_ Después me duele
Vane_ De llena, te duele de llena
Susu_ Llena de Aire
Vane_ Los despedís y listo
Susu_ No es tan fácil
Vane_ ¿Qué cosa?
Susu_ Despedir
Vane_ Te apegás demasiado a las cosas
Susu_ Es injusto, te olvidás que te regalé mi último trozo de manzana, era la hora de la siesta, te lo regalé y te lo comiste
Vane_ Qué épocas, me acuerdo y me entra como una cosa. Una cosa
Susu_ No se puede seguir llorando sobre la leche derramada
Vane_ ¿Leche? ¿Dijiste leche?
Susu_ Leche derramada
Vane_ ¿Dónde?
Susu_ Es una forma de decir
Vane_ ¿Decir qué?
Susu_ Qué hay cosas que no tienen arreglo
Vane_ Está lleno de gente que no dice lo mismo
Susu_ ¿Qué dicen?
Vane_ Qué no se conforman
Susu_ Será verdad
Vane_ ¿Cómo hago para saber lo que es verdad y lo que es mentira?
Susu_ Prestando atención, ¿vés este vaso? ¿lo estás viendo? Un vaso vacío. Si lo mirás con atención podés estar segura. Vacío.
Vane_ Ayer… miré el vaso… y me pareció que tenía leche
Susu_ No puede ser
Vane_ Me pareció
Susu_ Imposible, ayer miré el vaso y estaba vacío
Vane_ Habrá sido anteayer
Susu_ Estás perdida en el tiempo
Vane_ Vamos a tener que armar un calendario, así podemos hablar sobre algo concreto.
Susu_ El tiempo no es algo concreto, empecemos por ahí
Vane_ Necesitamos saber cuando sucedieron las cosas, un calendario chiquito aunque sea ¿ya habrán pasado diez minutos?
Susu_ No sé, no quiero saberlo, no me lo preguntes, no sé, no sé
Vane_ Entonces contate algo, siempre soy yo la que saca tema
Susu_ Aumentó el precio de la papa
Vane_ Ah
Susu_ ¿No tenés nada que decir al respecto?
Vane_ ¿Mucho?
Susu_ Un 2%
Vane_ Parece bastante ¿Qué dicen los consumidores?
Susu_ No compran papas, así bajan de precio
Vane_ Yo haría lo mismo
Susu_ Si pudiera compraría treinta kilos de papas ahora mismo
Vane_ ¿A un 2% más caras?
Susu_ A lo que sea. Compraría papas y huevos. Papas huevos y aceite, me haría una tortilla y me la comería toda de un saque
Vane_ No puedo creer lo que oigo
Susu_ También me podría hacer papas fritas con huevos fritos, con mucha sal, y compraría pan, y mojaría el pan en la yema, las yemas, diez huevos fritos, iría mojando las papas fritas en la yema, eso , las papas mojadas en las yemas…ummm
Vane_ No tenés conciencia social
Susu_ Tengo hambre

(Tiempo)

Vane_ Yo también tengo hambre
Susu_ Vos estás acostumbrada
Vane_ De chiquita comía tostadas con dulce de leche, y tomaba un vaso grande de leche con Cacao. Y tostadas eran muchas, un plato repleto. Me acuerdo bien porque siempre que venía la amiga de mi hermana se abalanzaba sobre el plato y se comía un montón, ella no podía creer que mamá nos pusiera ese plato lleno, en su casa le servían dos tostadas a cada uno, dos tostadas a cada uno y sanseacabó
Susu_ ¿ya está?
Vane_ Si… ¿habrán pasado quince minutos?
Susu_ No sé, no sé, no sé, no estés controlando la hora todo el tiempo, me pone nerviosa, no sé
Vane_ ¿Y ahora qué?
Susu_ ¿Qué de qué?
Vane_ ¿Qué más? Contate algo, lo de la papa ya se agotó
Susu_ También aumentó el aguacate
Vane_ La Palta
Susu_ Sí, el aguacate
Vane_ Acá se llama Palta, La/palta
Susu_ A mi me gusta decirle aguacate. El/aguacate.
Vane_ Para eso tendrías que vivir en España
Susu_ Ya lo pensé
Vane_ ¿Y????!!!!
Susu_ Está lejos, doce horas de avión
Vane_ Te da miedo volar
Susu_ No me da miedo volar
Vane_ Entonces andate a España
Susu_ Es fácil decirlo...
Vane_ Yo estuve en España… una vez…
Susu_ ssssah….
Vane_ ...sentarse a comer sardinas asadas en un chiringuito a orillas del mar... en la Costa del Sol... con el ruido de las olas, un poco de brisa marina... una cervecita... aceitunitas… ¿te imaginás?
Susu_ Si
Vane_ ¿No es buenisimo???
Susu_ Si
Vane_ ¿te lo estás imaginando de verdad?
Susu_ Si
Vane_ No sos muy expresiva
Susu_ Estoy pensando
Vane_ ¿qué cosa?
Susu_ Que con este número no vamos a sacar ni para el sanguche
Vane_ ¿Número?¿qué número?
Susu_ Este. El que estamos haciendo
Vane_ ¿Qué?!!!¿Esto es un número?!!!!!
Yo tengo hambre de verdad
Susu_ Pará!!¿Sos o no sos artista? Decidite. Se acabó la hora del desayuno, es hora de que tomemos el toro por los cuernos, la taza por el asa, la sartén por el mango, el árbol por la rama, la casa por la puerta….
Vane_ Pará!!!!...No me grites. Debe ser la hora de la digestión, me hace mal, no se puede digerir así

(Susu eructa)

Susu_ Digerir ¿dijiste digerir?
Vane_ Si, digerir, dije digerir.
(Breve tiempo)
Susu_ Suena difícil, no sé si estoy preparada para…semejante cosa.