Ni hablar de los conejos

La leyenda que ningún padre cuenta

2011-11-25T10:46:00.000-08:00

Lo que las leyendas no cuentan, porque ningún padre gusta contar, es que un día el niño escapó por la ventana, con tan solo cinco años se trepó a un banco que hacía equilibrio sobre otro banco, que a su vez se tambaleaba sobre otro banco, y así, aunque la ventana estaba en el techo, el niño logró escapar. Caminó sobre el tejado mojado por esa intensa lluvia que inundaba otras partes de la ciudad, y mojado entonces también él, con los ojos muy abiertos de un negro que relucía tanto como el collar que llevaba en sus manos, caminó por el tejado hasta dar con ese gran árbol al que la gente llamaba Abedul. Y a la tierra descendió por los brazos ásperos del árbol. Y cuando ya estuvo en tierra, o en barro para ser más precisos, el niño besó al árbol y le dijo_ Gracias Duduabel, por ayudarme a bajar. No se sabe si fue el viento de esa tormenta escandalosa que hacía gritar a las mujeres de la taberna, pero en ese momento el árbol se inclinó sobre el niño, y las hojas de sus ramas más altas le acariciaron la frente acomodándole el cabello hacia uno de los lados, el izquierdo, porque el niño tenía un remolino de nacimiento que impedía cualquier intento de hacerle un flequillo.
Después el pequeño salió a andar, colocó el collar en uno de sus bolsillos, y allí dejó también su mano, pues quería estar seguro de que no quedaría perdido en el camino.
Sus tan solo cinco años, parecían ahora muchos más. El niño se sintió grande, se sintió seguro aún en la oscuridad, pensó mientras caminaba, que cuando lograra vender ese collar en algún mercado, entonces, podría pagarle a algún marinero para que lo llevara al otro lado del océano, a ese sitio donde los niños no van a la escuela pero saben contar muy bien. Se sintió libre, y así estuvo algunos minutos, caminando, pisando firme en aquel bosque lleno de lodo, hasta que ya no pudo despegar sus pies del suelo, y el lodo se lo fue tragando, y ya no se veía más que su manita intentando salvar el collar, y que al fin desapareció también bajo lluvia.
Cien días y cien tardes buscaron los duques a su hijo sin poder hallarlo, y la tormenta cesó, y ya no hubo mujer en la ciudad que se atreviera a gritar, pues el silencio era tal que cualquier pequeño sonido hubiera sido castigado por los acongojados Reyes que tanto sufrían la desaparición de su sobrino.
Cien días y cien tardes buscó el pueblo entero al niño en el más absoluto silencio.
Hasta que un cazador de los pantanos, cierta noche, descubrió una fuente en medio del bosque, una fuente de piedra que jamás había visto en ese lugar. Una fuente de donde manaba agua y que tenía en el centro la imagen de un niño. Un niño hecho de piedra y envuelto en perlas tan verdaderas como las de aquel collar.
Y lo que tampoco cuentan las leyendas, es que el cazador intentó robar algunas perlas antes de comunicar su hallazgo a la realeza, lo intentó varias veces, y varias veces los Abedules que estaban a su alrededor se inclinaron para golpearlo con sus ramas, aún habiendo cesado ya los vientos.
Decidió entonces el cazador no arriesgar más su vida, ante lo que parecía un extraño hechizo, e ir por fín a contar a todos que había encontrado al niño hecho piedra y perlas.
Los Duques se dirigieron al bosque con la intención de comprobar semejante fabulación, y cuando allí estuvieron, se sintió una brisa leve, el sol extendió sus rayos y los Abedules comenzaron a agitarse con tanta fuerza sobre la fuente, que lograron romper la imagen. Aún siendo muy suave la brisa aquella tarde.
Y de allí dentro, ante los ojos atónitos de sus padres y de gran parte del pueblo, salió el niño muy contento. Y entonces abrazó a su madre a la vez que le devolvía el collar. Y su padre derramó algunas lágrimas al tiempo que lo cogía en brazos. Y el padre quiso saber de boca de su hijo todo lo que había sucedido. Fue entonces cuando el niño comenzó a reír en brazos de su padre y le dijo_ No me lo creerías papá, pero he estado en un lugar donde los niños son muy pobres y tienen la piel morena, pero son tan listos que ni tu lograrías engañarlos con tus leyendas y cuentos para dormir.

Niños que vuelan

2011-10-24T19:33:00.000-07:00

La niña atravesó el patio de la escuela, las baldosas enrojecidas por la tierra, con sus zapatitos negros impecablemente lustrados, pensando en esos pasos que era verdad lo que le decía su vecina, eso de que era elegante. Pensó que ninguna otra niña podía tener en aquel sitio los zapatos tan brillantes, las medias tan blancas, el guardapolvo tan planchado. Pensó que de grande quería ser azafata para usar esos trajecitos tan ceñidos al cuerpo, aunque no lo pensó así, porque aún desconocía esa palabra, ceñidos. Que quería ser azafata para usar tacos altos y llevar el cabello recogido sin ningún pelo fuera de lugar, para pintarse los labios y volar, impecablemente volar,a cuanto lugar se pudiera. Para bajar en los aeropuertos y caminar con sus tacos azules por esas baldosas brillantes, esas escaleras hechas para lucirse con un bolsito lleno de letras, y una valija con rueditas. Pensó que si no volvía pronto al aula la maestra la retaría, y pensó también cuanto tiempo sería lo normal que tarda una niña en ir al baño.
El niño la miró atravesar el patio desde la puerta de otra aula, pensó que con el cabello suelto sería aun más bonita, que era increíble que alguien pudiera tener un guardapolvo tan blanco y unos zapatos tan brillantes en aquel sitio. Pensó que aquella niña no caminaba como las demás niñas, que apenas pisaba el suelo y que por momentos parecía que volaba. Pensó que con el cabello suelto y descalza, sería aún más bonita, pensó que algún día por esas calles de tierra colorada, por esos montes de árboles inmensos, por esos ríos correntosos, le gustaría volar con ella. La niña se detuvo en ese instante, y reparó que el niño la miraba. Bajó entonces la mirada y corrió a su aula, justo a tiempo para que la maestra no la retara. El niño la vio alejarse con sus alas. Y suspiró. Por primera vez en su vida, suspiró.

Ojo de mal cubero

2011-06-05T10:15:00.000-07:00

No no no no! Eso no puede ser así bajo ningún punto de vista. Me parece una visión verdaderamente estrecha del caso. Un diagnostico hecho a primera vista, y no creo que eso pueda funcionar, como el amor, a primera vista me refiero.
Acompáñenme en lo que fue la revisión que me ha hecho el oculista. Echemos un vistazo a lo ocurrido y veamos si realmente hay fundamento para decir así, como quien ve llover, que no tengo nada grave en la vista.
Oculista_ ¿Ve usted mosquillas? (el oculista era español)
Yo_ No, no veo mosquillas porque no las hay. Seguramente si las hubiera las vería ¿a qué viene la pregunta? (yo, argentina)
Oculista_ Es para descartar posibilidades
Yo_ Es que las posibilidades de ver mosquillas en pleno invierno y con todas las ventanas cerradas, ya me dirá usted, pero vaya, no lo veo muy posible.
Oculista_ Mejor así, mejor así…
Yo_ ¿Mejor? ¿Qué quiere decir con mejor? ¿No pretenderá usted que lo mío no es grave? Se lo pregunto porque tengo la certeza de que lo mío es, sino grave del todo grave, al menos preocupante. Tengo la vista estropeada Doctor. Y si usted necesita que yo vea mosquillas para darme un diagnóstico que muestre lo que en verdad salta a la vista. Pues entonces veo mosquillas…es más, ahora mismo estoy viendo varias…
Oculista_ Tranquilícese, usted no tiene nada, ambos ojos están en perfectas condiciones.

Y luego prosiguió aclarando que no hacía falta siquiera tomarme la presión ocular, porque la presión ocular no duele, y si lo que yo siento es dolor entonces seguramente se trata de otra cosa. Otra cosa. Ja, otra cosa. Que no tengo nada me dijo… y eso, sencillamente no puede ser. Porque yo veo diferente, siento cosas cuando miro, y me duele, si, me duele bastante. Acepto lo de la presión ocular. Pero no acepto lo de nada, lo de que a lo mejor por momentos tengo un poco de sequedad. Y mucho menos acepto que la solución sean lágrimas artificiales.
No voy a comprar lágrimas en la farmacia, me niego a semejante despropósito.
Porque a mí me duele y cuando algo duele se supone que al final siempre se acaba por llorar, por mucho que retrasemos ese vistoso momento ( aquí es donde me detuve. Vistoso no me pareció realmente el adjetivo adecuado para un momento de verdadero dolor inundado por el llanto, no era vistoso lo que en verdad le iba al hecho inevitable de acabar llorando, y sentí que en mi afán por los juegos de palabras estaba siendo irrespetuosa con la tristeza, o al menos con su lado más acuoso, por lo que ahí fue donde me detuve, me hice un café americano y decidí comenzar un nuevo texto que nada tuviera que ver con ojos, oculistas y vistazos, y que a simple vista pudiera parecer un texto inútil en su contenido, pero que ocultase algo profundo, una vez más temí que me tomaran por una idiota, una escritora que cree que lo que escribe es importante, así que me dispuse a que realmente lo fuera, algo importante digo, me dispuse, no es que realmente lo lograra) Y lloré, un poquito lloré sobre el café, y algo de ese dolor se disipó.
Visto lo visto, a otra cosa mariposa.

"V" de velorio

2011-03-09T05:47:00.000-08:00

Laura_ Estoy en casa de Cristina. Acabo de llegar. Su padre ha muerto y yo tengo diecisiete años. La muerte es algo lejano para mí. Es la primera vez que vengo a un velorio. La primera vez que alguien a quién suelo ver en la puerta de su casa tomando mate y saludando a los vecinos con un guiño de ojo, ahora inerte duerme para siempre dentro de un cajón. Inerte es una palabra que aprendí hace poco y creo que sirve para esta descripción. ¿Y el mate? Su mate ¿estará por algún lado aún con yerba húmeda de la última cebada?.
Ahí viene Cristina. Ha estado llorando mucho. Lo sé porque su piel blanca está enrojecida, sobre todo alrededor de los ojos. Pero ahora no llora. Ahora me abraza. Somos muy amigas. Tan amigas que me entran ganas de llorar a mí. No sé si por acompañarla o porque de alguna forma le tenía cariño a su padre. Rara vez cruzamos más de dos palabras, pero su guiño de ojo, eso, creo que lo voy extrañar. Me dan ganas de llorar a mí. Pero no lloro. Tengo diecisiete años y sé perfectamente como aguantarme las ganas de llorar aunque después me duela la garganta.
Cris me ofrece algo de beber.
_Sí, agua, gracias
La sigo hasta la cocina. Entramos. Hay varios parientes aquí tomando té, o algún refresco, y está…ella “La viuda”. Oh oh ¿cómo se saluda a una viuda el día del velorio de su marido?
_Hola. Eso acaba de decirme ella dándome un beso sin demasiado pesar.
_Hola. Respondo. Solo eso. Sin nada. Ni pesar, ni no pesar. Solo hola.
Es la misma mujer que tantas veces he visto y me ha servido jugo de naranjas recién exprimido. Es la misma, pero tiene otros ojos ¿más grandes? No ¿Más brillantes? no. Otros.
El “_ Hola _ Hola” quedó suspendido. Viuda empieza con “v”, como vida, como vuelta, como vacío, como vaca, como vinilo. No sé porque me pierdo en hacer un listado mental de palabras que empiecen con “v”. Por suerte Cristina me alcanza el vaso (vaso también empieza con “v”) de agua, y ahora dejo de pensar compulsivamente esas palabras. Lo estoy bebiendo… y acabo de ver el mate sobre la encimera.
El mate del muerto.
_ ¿Alguien quiere tomar mate?.
_ ¿Quién dijo eso?. Nadie contesta. Pareciera que solo yo hubiera oído la pregunta. Miro a cada uno de los presentes. Sobre todo a los hombres. Desconcertada. Pero ninguno parece haber hablado. Sobre todo los hombres, no parece que hayan movido los la…oh nooo! Era una voz de hombre.

Cuestión de piel micro-monólogo

2011-02-25T12:38:00.000-08:00

(Ella está en bikini. Lleva un tarro de dulce de leche en una de las manos)
(Largo Silencio)
(Mete un dedo en el dulce de leche y se lo chupa)

Ella_ Ufa!!! Otra vez metí el dedo en el dulce de leche, si seré imbécil. Es que hace mal a la piel, por el azúcar, creo.
Hay que cuidarse la piel. Antes no. Pero ahora...con todo lo que está pasando...
Lleva trabajo, si, pero “que” no lleva trabajo ¿no?, digo.
Estaba tomando sol. Así. Quince minutos de un lado. Quince minutos del otro. Eso, el primer día. Al segundo: veinte minutos de un lado, veinte minutos del otro.
Es gradual. Zen.
Después está lo del protector solar. No uso. Es que tengo piel de negra. Soy blanca, pero mi piel es de negra. Mi papá es negro y mi mamá es blanca. Entonces salí blanca pero como si fuera negra. Esto lo digo siempre, creo que la gente no lo entiende.
Juro que no me despeleché nunca. Nunca. Y la verdad es que digo blanca por no confundir tanto; porque lo que soy es verde, blanca verdácea. Entonces tomo sol para quedar marrón. Ese marrón como verde oliva...

De un lado , del otro, de un lado, del otro, de un lado, del otro, de un lado, del otro, del otro, de un lado...
(Mete la punta de la lengua en el dulce de leche, se relame).... Perfecto. Parejito. Marrón oliva. Zen.

Hay que cuidarse la piel. Antes no. Pero ahora...
Ya tengo treinta años. Aunque parezco de veinticuatro.
No tuve muchas relaciones. Las relaciones desgastan, envejecen. Por eso parezco de veinticuatro.
Una vez tuve un novio buenísimo, si, buenísimo. No me enamoré. Una pena.
Después sí. Después me enamoré. Mágico.
Es lindo enamorarse.
Tuvimos una casa. Una casa y algunas plantas. Perro no. Era “perro después de hijos”. Y como hijos no tuvimos. (Silencio)
Me dejó él. A veces es así, uno descubre los trucos del mago, y chau magia.
Cuando pasó eso temí envejecer. El dolor provoca arrugas. Es terrible. Las que tengo son de expresión. Lo que pasa es que si a las de reír... ves: me río y quedo china; le agregas las de llorar, y el ceño fruncido de tanto darle vueltas a la cabeza... porque eso es inevitable, uno quiere explicárselo todo. Imposible. Entonces terminas arrugandote, hecho una piltrafa. Y así no hay quien salga adelante.
(Silencio)
Lo mejor es no dramatizar.
Estuve muy triste. Me dolió el alma. Pero si me miras ni te das cuenta, parezco de veinticuatro.
Claro que también ayuda esto de ser negra, digo... de tener piel de... eso..., lo que expliqué antes...

(Se sienta en el suelo y continúa comiendo el dulce de leche con el dedo…hasta acabarlo) (Oscuro)

Arbol que arrastra

2010-12-22T03:36:00.000-08:00

En casa había un árbol de Navidad. El árbol era
grande, yo pequeña.
Estaba en una esquina del comedor, cerca de la
ventana, el árbol. La ventana daba al jardín. Por esa
ventana entraba el viento que tiraba el árbol al
suelo. Cada vez que entraba.
Cuando el árbol caía, arrastraba las figuras del
pesebre que estaba debajo. Las figuras estaban
bastante estropeadas, mamá las reparaba; yo no sabía
hacerlo, era pequeña.
Había un rey mago que había quedado manco, Gaspar,
creo. Y algunas ovejas habían perdido la cola, otras
las orejas.
El árbol caía por el viento que entraba por la
ventana, mamá cerraba la ventana y el árbol seguía
cayendo porque estaba cansado de tanto caer.
Los adornos rotos del árbol me daban tristeza, yo los
quitaba, a escondidas, y el árbol iba quedando pelado,
cada año más.

El árbol ya no es tan grande, o yo ya no soy
pequeña. Mamá le compró adornos nuevos y papá le hizo
una base pesada para que no se caiga. Igual, a veces,
paso cerca y lo empujo como al descuido, entonces el
árbol se cae y los adornos se rompen. Yo los quito para
que no me dé tristeza, como cuando era pequeña, me
digo. Pero igual se me caen algunas lágrimas.

Wella & Pon (1º muerte)

2010-10-08T08:56:00.000-07:00

Sucede en una Radio de Iguazú, a finales de los ochenta. Hay una piba que no llega a los dieciocho y trabaja como locutora, porque de la gente del pueblo, en ese momento, es una de las que mejor lo hace. Hasta el día en que llega esa mina rubia de pelo corto, una locutora de Buenos Aires recién recibida, que se muere de rabia de que la pendeja esté haciendo el mismo trabajo que ella sin siquiera haber terminado el secundario, que no puede ni oírla, porque todo lo que la piba dice le parece que es una especie de sacrilegio, un desaprovechamiento del medio de comunicación. Y entonces un día se desata una de esas tormentas tropicales, porque están ahí, en medio de la selva misionera, y a la piba se le ocurre decir al aire, justo después de un tema de Los redondos, que es un día genial para tomar mate cocido con tortas fritas, lo dice así sin más, porque le sale así, porque es una piba, y porque la verdad es que talvez no hubiera nada mejor para hacer o decir en ese momento, en ese día tormentoso, ahí, en medio de esa selva. Y entonces se despide de los oyentes, saluda a su compañero de trabajo a través del vidrio, le hace un par de morisquetas, hace como que se tira un pedo, alguna tontería así, y sale de la cabina para irse a su casa. Baja las escaleras de cemento que dan al local de abajo. El local que usan como deposito de champús/ jabones/ cremas y perfumes del negocio de al lado, y donde está la puerta de salida a la calle. Y ahí, en ese local, en medio de una cruza de perfumes baratos y tierra colorada se encuentra con su compañera de trabajo, la locutora rubia profesional de pelo corto indignada, porque acaba de oír lo del mate cocido y las tortas fritas. Hola, le dice la piba, te dejé unas galletas en la cabina por si te gustan, las hizo mi vieja. Pero la locutora indignada ni la saluda- ni le agradece las galletas- ni le comenta que acaba de oírla desde su coche, y que lo de las tortas fritas y el mate cocido es para ella la gota que colmó el vaso- ni nada. Solo la toma del cuello, con sus manos de locutora de uñas largas y pintadas, y se lo aprieta tan fuertemente, que mientras la piba no atina a defenderse porque jamás hubiera imaginado que alguien querría matarla, la mata.
Después cae un rayo en la selva, y el estruendo es tan fuerte que parece que hubiera caído en el pueblo, solo parece. En ese mismo momento el operador técnico de la radio pone un disco de Luca en la consola. Unos segundos después se escucha “soltate con wellapon soltate … soltate el pelo con Wellapon…. soltá el brillo…”. La piba yace en el suelo de ese local penumbroso, su pelo es largo y oscuro.

Palabras cruzadas (bla bla bla costumbrista de la primera hora)

2010-09-24T10:01:00.000-07:00

Gregorio_ ¿Qué estás pispeando?
Jerónimo_ Nada, no pispeo nada
Gregorio_ Si, pispeas, te estoy viendo
Jerónimo_ No pispeo ¿Qué decís?
Gregorio_ No te hagas el sota, te tengo junado, vos estás pispeando
Jerónimo_ Así que vos decís que estoy pispeando ¿y en que te basás?
Gregorio_ Me baso en lo que veo. Te veo pispear/ estás pispeando
Jerónimo_ ¿Vos a qué le llamás pispear?
Gregorio_ A pispear, a lo que estás haciendo vos, a eso
Jerónimo_ Entonces decime lo que soy, si estoy pispeando ¿qué soy, eh? Decime
Gregorio_ Uno que pispea, que vas a ser
Jerónimo_ Ahora el que se hace el sota sos vos, te estás escabullendo.
Gregorio_ Yo no me escabullo ¿qué querés decir con que me escabullo?
Jerónimo_ Que te escabullís, que no me decís lo que soy porque no sabés como se dice
Gregorio_ ¿Cómo se dice que? No seas enrroscado, vos estabas pispeando y ahora das vuelta la tortilla, ahora resulta que yo soy… ¿qué?¿qué soy, eh? Ah… mirá vos, si yo me escabullo… entonces ¿que soy? A ver, no te hagas el sota, decime
Jerónimo_ Uno que se escabulle
Gregorio_ Te haces el sota, ves, no sabés como se dice
Jerónimo_ Bueno está bien, yo me hago el sota, y entonces ¿qué soy? Si me hago el sota ¿que soy?
Gregorio_ Uno que se hace el sota
Jerónimo_ Andá… sabés una cosa, no tenés ni la más pálida, vos de gramatica no sabes ni medio
Gregorio_ Gramática…ja! Eso no es de gramática, es de otra parte que se llama de otra manera… pero ahora no me sale…lo tengo acá, mirá, en la punta de la lengua, pero no me viene
Jerónimo_ Es que a esta edad se va más de lo que viene…
Gregorio_ ¿Qué decís? El otro día me vino algo que vaya a saber donde carajo estaba, y de repente me vino, y lo dije, ahora no te sé decir lo que era, pero me vino y lo dije
Jerónimo_ Uno que se escabulle es un escabullidor, ja! Me vino
Gregorio_ Pispeador!! eso sos!!, jaaaa!!! A mí también me vino
Jerónimo_ ¿Y el que se hace el sota?
Gregorio_ Pará!!... no forcemos la máquina viejo…
¿hago unos mates?
Jerónimo_ Si, por mí hacéte unos mates, yo para eso estoy siempre listo, ya sabés, soy bastante…
Gregorio_ Matero
Jerónimo_ Es lo que iba a decir, para que te me adelantás!! ¿Qué te crees? ¿Te crees que no sé como se dice? A mí se me va lo que se me va, pero lo que no se me va no se me va
Gregorio_ Ehhhh…. No te calentés!! ¿qué sos? un…un….un
Jerónimo_ Un leche hervida. Jaaaa!!! Me vino, te cagué, me vino antes, andá a preparar el mate vos que sos buen…. buen…. la pucha! A lo mejor tenemos que hacer más crucigramas..
Gregorio_ Eh…. No es mala idea ¿qué iba a hacer yo?
Jerónimo_ Hervir leche ¿no?
Gregorio_ Ahhh….eso. Si, si… voy a buscar leche a la…a la… ahí…ahí.. ahí donde guardan la leche… no te vayas que vuelvo y nos jugamos un truco… que yo sé que te morís de ganas de jugar un truquito…vos sos…
Jerónimo_ No empecés de nuevo, andá a hacer esos mates, vos

Hermanas de sangre

2010-09-01T07:11:00.000-07:00

1. Contame

H 1_ Contame lo de las langostas
H 2_ ¿Qué langostas?
H 1_ Las del otro día
H 2_ ¿Las del documental?
H 1_ Esas
H 2_ Langostinos, eran langostinos
H 1_ Bueno, eso, de las langostinas esas
H 2_ Langostinos
H 1_ ¿Sos machista?
H 2_ ¿Sos feminista?
H 1_ No, ¿me contás o no?
H 2_ No
H 1_ ¿No???
H 2_ No
H 1_ A veces parece que no fueras mi hermana
H 2_ No empieces
H 1_ Entonces contame lo de los calamares
H 2_ ¿Qué Calamares?
H 1_ Los Calamares, los del otro día
H 2_ Los del documental
H 1_ Esos.Contame
H 2_No.
H 1_ Ok. Sabés lo que voy a hacer:… voy a meter la ropa en el lavarropas y la voy a dejar ahí que dé vueltas y vueltas y vueltas hasta que se canse, hasta que se pudra de tan limpia, de tan perfumadita y centrifugadita, recontra deshilachada, gastada, y podrida, y que dé vueltas y vueltas, total!
H 2_ No me amenaces
H 1_ Entonces contame
H 2_ No puedo
H 1_ Argumentá
H 2_ Me altera, me pone nerviosa y acabo de volver de natación
H 1_ Estás yendo a natación…y no me contaste
H 2_ Es por prescripción médica, por lo de los canales, como los tengo cerrados y no expulso, tengo que hacer natación tres veces por semana, para sacar la mierda, porque yo chupo, no es que la gente sea mala, todos somos buenos y malos, lo que pasa es que yo chupo la energía negativa y después no tengo por donde sacar, no expulso, y lo único que me abre los canales es la natación
H 1_ No te creo…voy a meter la ropa en el lavarropas
H 2_ Te cuento lo de los cangrejos…o cangrejas, como te guste
H 1_ Ay…no sé… es que hoy tengo ganas de que me cuentes lo de las langostinas esas.
Te escucho
H 2_ …Los… langostinos son deliciosos, pero si nos sumergimos en las aguas del caribe para saber un poco más acerca de la vida de estos moluscos, descubriremos que su sabor tiene una explicación… no …puedo, no… puedo, me estoy contracturando
Meté la ropa en el lavarropas, metela, me da igual, pero mi camisa roja atigrada no, que es muy delicada, es como de seda, se puede deshilachar, porfa!
H 1_ ¿Cuál roja?
H 2_ La roja atigrada
H 1_ Ah! ¿la roja atigrada?
H 2_ Sí, la atigrada roja
H 1_ Ya sé cual. La metí ayer

2. Matame

H 2_ Hay momentos de la vida en que todos y cada uno de nosotros podríamos convertirnos en asesinos. Matar
H 1_ Hay momentos de la vida en que todos y cada uno de nosotros… ayer miré la atigrada roja de mi hermana y zas! La metí en el lavarropas
H 2_ Hay momentos en que todos y cada unos de nosotros olvidaría incluso lazos sanguíneos, y sería capaz de matar. Fratricidio.
H 1_ Hay momentos de la vida en que yo me pregunto: ¿no nos estaremos extralimitando?... ¿querés que te peine , después nos tiramos el I-Ching y al final nos fumamos un pucho?
H 2_ Todos somos buenos y malos, lo que pasa es que yo chupo y no expulso, tengo los canales cerrados. Primero el pucho

(H 1 enciende un cigarrillo y se lo pasa a H 2. El cigarrillo va y viene de una a otra hasta terminarse)

3. Fumame

H 1_ Te dije que me anoté en Flamenco
H 2_ ¿Cuándo?
H 1_ Hoy
H 2_ ¿En qué momento? Si no saliste
H 1_ Por internet
H 2_ ¿No habrás metido los datos de tu Master en cualquier lado?
H 1_ No. Usé tu Visa
H 2_ Me estás jodiendo!
H 1_ Claro
H 2_ Haceme una trenza cosida
H 1_ Hija de puta, es muy difícil, te hago dos colitas, nos tiramos el I-Ching y me contás lo de los langostinos
H 2_ ¿Por qué fumás así, como una diva?
H 1_ No sé, me sale así
H 2_ No sos creíble…
H 1_ Che!
H 2_ ¿Qué?
H 1_ Ayer tocaron a la puerta, pero no abrí
H 2_ No abriste.
H 1_ No, no abrí, era el vendedor, lo ví por la mirilla
H 2_ ¿Qué quería?
H 1_ Traía una novedad, la segunda entrega de la colección de DVDs “Los moluscos del Mediterraneo” con imágenes tridimensionales. Le dije que se nos rompió el DVD y que lo llevamos a reparar porque tenía garantía y estábamos dentro del plazo, y que volviera el mes próximo, que a lo mejor…
H 2_ Le mentiste
H 1_ Bueno…algo tenía que decirle.
H 2_ Yo hay días que no sé como seguir, siento que voy a explotar
H 1_ Es por lo de los canales, como los tenés cerrados
H 2_ Se terminó el pucho. Yo había pensado en salir
H 1_ ¿A la calle?
H 2_ Sí, salir
H 1_¿Qué necesitás?¿no sos feliz acá en casa?
H 2_ Nada, se me ocurrió que si salía y conseguía un trabajo podríamos comprarnos el DVD.
H 1_ Si vos salís, yo también voy a salir entonces. Y ahí quién se va a encargar de las cosas de la casa, eh, decíme: ¿quién?
H 2_ Tenés razón, no lo había pensado, disculpáme, hacé de cuenta que no dije nada

Matarhambre (fragmento para clowns)

2010-07-02T10:11:00.000-07:00

Vane_ ¿ Qué hora es?
Susu_ Las ocho y media
Vane_ ¿ Dé la mañana o de la tarde?
Susu_ Ocho es de la mañana
Vane_ Hora de desayunar
Susu_ Hasta las diez
Vane_ Me gusta la hora del desayuno
Susu_ No tiene nada de particular
Vane_ Hablamos más
Susu_ Las comparaciones son odiosas
Vane_ No te gusta entonces
Susu_ Cada vez menos, se me llena la panza de aire de tanto hablar
Vane_ Algo es algo
Susu_ Después me duele
Vane_ De llena, te duele de llena
Susu_ Llena de Aire
Vane_ Los despedís y listo
Susu_ No es tan fácil
Vane_ ¿Qué cosa?
Susu_ Despedir
Vane_ Te apegás demasiado a las cosas
Susu_ Es injusto, te olvidás que te regalé mi último trozo de manzana, era la hora de la siesta, te lo regalé y te lo comiste
Vane_ Qué épocas, me acuerdo y me entra como una cosa. Una cosa
Susu_ No se puede seguir llorando sobre la leche derramada
Vane_ ¿Leche? ¿Dijiste leche?
Susu_ Leche derramada
Vane_ ¿Dónde?
Susu_ Es una forma de decir
Vane_ ¿Decir qué?
Susu_ Qué hay cosas que no tienen arreglo
Vane_ Está lleno de gente que no dice lo mismo
Susu_ ¿Qué dicen?
Vane_ Qué no se conforman
Susu_ Será verdad
Vane_ ¿Cómo hago para saber lo que es verdad y lo que es mentira?
Susu_ Prestando atención, ¿vés este vaso? ¿lo estás viendo? Un vaso vacío. Si lo mirás con atención podés estar segura. Vacío.
Vane_ Ayer… miré el vaso… y me pareció que tenía leche
Susu_ No puede ser
Vane_ Me pareció
Susu_ Imposible, ayer miré el vaso y estaba vacío
Vane_ Habrá sido anteayer
Susu_ Estás perdida en el tiempo
Vane_ Vamos a tener que armar un calendario, así podemos hablar sobre algo concreto.
Susu_ El tiempo no es algo concreto, empecemos por ahí
Vane_ Necesitamos saber cuando sucedieron las cosas, un calendario chiquito aunque sea ¿ya habrán pasado diez minutos?
Susu_ No sé, no quiero saberlo, no me lo preguntes, no sé, no sé
Vane_ Entonces contate algo, siempre soy yo la que saca tema
Susu_ Aumentó el precio de la papa
Vane_ Ah
Susu_ ¿No tenés nada que decir al respecto?
Vane_ ¿Mucho?
Susu_ Un 2%
Vane_ Parece bastante ¿Qué dicen los consumidores?
Susu_ No compran papas, así bajan de precio
Vane_ Yo haría lo mismo
Susu_ Si pudiera compraría treinta kilos de papas ahora mismo
Vane_ ¿A un 2% más caras?
Susu_ A lo que sea. Compraría papas y huevos. Papas huevos y aceite, me haría una tortilla y me la comería toda de un saque
Vane_ No puedo creer lo que oigo
Susu_ También me podría hacer papas fritas con huevos fritos, con mucha sal, y compraría pan, y mojaría el pan en la yema, las yemas, diez huevos fritos, iría mojando las papas fritas en la yema, eso , las papas mojadas en las yemas…ummm
Vane_ No tenés conciencia social
Susu_ Tengo hambre

(Tiempo)

Vane_ Yo también tengo hambre
Susu_ Vos estás acostumbrada
Vane_ De chiquita comía tostadas con dulce de leche, y tomaba un vaso grande de leche con Cacao. Y tostadas eran muchas, un plato repleto. Me acuerdo bien porque siempre que venía la amiga de mi hermana se abalanzaba sobre el plato y se comía un montón, ella no podía creer que mamá nos pusiera ese plato lleno, en su casa le servían dos tostadas a cada uno, dos tostadas a cada uno y sanseacabó
Susu_ ¿ya está?
Vane_ Si… ¿habrán pasado quince minutos?
Susu_ No sé, no sé, no sé, no estés controlando la hora todo el tiempo, me pone nerviosa, no sé
Vane_ ¿Y ahora qué?
Susu_ ¿Qué de qué?
Vane_ ¿Qué más? Contate algo, lo de la papa ya se agotó
Susu_ También aumentó el aguacate
Vane_ La Palta
Susu_ Sí, el aguacate
Vane_ Acá se llama Palta, La/palta
Susu_ A mi me gusta decirle aguacate. El/aguacate.
Vane_ Para eso tendrías que vivir en España
Susu_ Ya lo pensé
Vane_ ¿Y????!!!!
Susu_ Está lejos, doce horas de avión
Vane_ Te da miedo volar
Susu_ No me da miedo volar
Vane_ Entonces andate a España
Susu_ Es fácil decirlo...
Vane_ Yo estuve en España… una vez…
Susu_ ssssah….
Vane_ ...sentarse a comer sardinas asadas en un chiringuito a orillas del mar... en la Costa del Sol... con el ruido de las olas, un poco de brisa marina... una cervecita... aceitunitas… ¿te imaginás?
Susu_ Si
Vane_ ¿No es buenisimo???
Susu_ Si
Vane_ ¿te lo estás imaginando de verdad?
Susu_ Si
Vane_ No sos muy expresiva
Susu_ Estoy pensando
Vane_ ¿qué cosa?
Susu_ Que con este número no vamos a sacar ni para el sanguche
Vane_ ¿Número?¿qué número?
Susu_ Este. El que estamos haciendo
Vane_ ¿Qué?!!!¿Esto es un número?!!!!!
Yo tengo hambre de verdad
Susu_ Pará!!¿Sos o no sos artista? Decidite. Se acabó la hora del desayuno, es hora de que tomemos el toro por los cuernos, la taza por el asa, la sartén por el mango, el árbol por la rama, la casa por la puerta….
Vane_ Pará!!!!...No me grites. Debe ser la hora de la digestión, me hace mal, no se puede digerir así

(Susu eructa)

Susu_ Digerir ¿dijiste digerir?
Vane_ Si, digerir, dije digerir.
(Breve tiempo)
Susu_ Suena difícil, no sé si estoy preparada para…semejante cosa.

Regalo

2010-03-30T12:19:00.000-07:00

Cuando recibí aquel regalo, pensé de inmediato que no era muy alta la probabilidad de perderlo en alguna mudanza. Pensé esto incluso antes de abrirlo. Las mudanzas se inventaron para sacarnos cosas de encima, me dije, o perder justamente aquello, que un día, tiempo después de mudarme, me doy cuenta que necesito, extraño, o algo así.
Era mi cumpleaños número veintinueve.
La cajita era cuadrada y consistente, en un tono rosa que me desagradaba, tanto como las florcitas celestes que traía sobre la tapa. De todas formas, eso era solo el envoltorio. Y deshacerse de este, no sería demasiado problema.
Yo estaba como distraída cuando me la entregaron. Saludando gente, haciendo presentaciones, tratando de morder un sanguchito de roquefort, con una copa de tinto en la mano izquierda. Se quedaron mirándome, ansiosos, esperando que abriera la cajita. Que me alegrara, supuse. Así que apoyé mi copa sobre una mesa, y me dispuse a hacerlo; la intuición no suele fallarme en estas cosas, es algo que me sucede desde pequeña: cuando cumplí siete años, una amiguita me entregó un paquetito de consistencia blanda, que abrí mirando hacia otro lado, y sí…otra tela! Ufa! ¿por qué la gente no me consideraba un individuo?¿por qué tenían que relacionar mi regalo de cumpleaños con la profesión de mi madre? Talvez, hasta tenga que sentirme afortunada de que mamá sea modista y no mecánica, por ejemplo. Con esa tela mi madre me hizo un vestidito hermoso, que creyó oportuno que luciera en el cumpleaños de mi amiguita, la que me había regalado la tela, claro. Y ahí sucedió. Aquel día, aprendí de que se trata la vergüenza ajena: cuando llegué a la fiestita, la mamá de mi amiga me abrió la puerta, y debo reconocer que estaba guapísima; solo que su blusa era de la misma tela que mi vestidito; ella me saludó como si nada (los adultos suelen creer que los niños pasan por alto ciertas cosas), me puso un bonete y corrió a su habitación a cambiarse de ropa. Cuando regresó, yo, que era pequeña, le dije_ que pena, estaba tan linda con la otra blusa. Ella no respondió, solo abrió los ojos muy grandes, sirvió automáticamente un vaso con coca cola que instaló en mi mano derecha, sin darme tiempo siquiera a decirle_ No me gusta la coca cola… y… soy zurda.
La intuición no suele fallarme en estas cosas, es algo que me sucede desde pequeña.
A mis veintinueve recién cumplidos, comencé la apertura de aquella cajita: primero desaté la cinta que ataba la tapa, una cinta bordó, y dije_ que linda cinta. Es que era linda, realmente, y me recordaba a las cintas que mamá me ponía en el cabello para ir a la escuela, las cintas que yo me quitaba ni bien subía al ascensor, las mismas que llegaban al colegio en los bolsillos de mi delantal. La cinta era realmente linda, su función era simplemente estética, descubrí, pues la tapa estaba colada con un pegamento transparente y resistente. Agradecí en lo profundo la capacidad de este pegamento de retrasar la apertura de la caja al menos algunos minutos.
Realicé igualmente el esfuerzo correspondiente para descolar la tapa, traté con énfasis de introducir mis cortas uñas entre parte y parte “Cortas uñas nunca sirven para abrir nada”, así que miré a mi alrededor buscando uñas poderosas, largas uñas abridoras de cajas, uñas limadas, arañadoras, pellizcadoras .... pellizcadoras... pellizcadoras eran las uñas de mi tía Carmen, “ pobres mejillas mías acostumbradas de niñas a soportar los pellizcos de aquellas uñas hambrientas”, siempre me he preguntado: ¿por qué a mi? ¿eran acaso mis mejillas más tentadoras que las de mis hermanos? no, ¿tenía acaso yo cara de almohadilla? quizás. ¿Dónde estás tía ahora que tus uñas necesito? Quien sabe. Lo cierto es que mi uñosa tía no se encontraba entre los presentes. Y mis ojos recorrieron manos, manitas, manotas, manasas...hasta posarse en una bellísima mano de largas uñas, claro!!... ¿cómo no lo había pensado antes?: Leonardo. Mi querido amigo Leo con su hermosa mano musical; allí sentado, en un rincón, sonriente.
Amigo querido ¿serías tan amable?. Y sí, Leo tomó la caja, introdujo sus uñas, la abrió; y con su otra mano: la cotidiana, la humana, la mano de chico de Parque Patricios, no la de las uñas, la otra; sacó de dentro algo que reconocí de inmediato y exclamé_ Mirá mamá, mi medallita del trébol con la piedrita turquesa!!! La que perdí hace años!!!. Mi madre me miraba sin entender, y Leo me susurro algo al oído.
La intuición no suele fallarme en estas cosas, es algo que me sucede desde pequeña. Solo que algunas veces creo reencontrarme con algo reconocible.

La mera casualidad

2010-02-20T11:05:00.001-08:00

La niña, no bajó como de costumbre en la esquina de su casa en aquel barrio, que para muchos bien podría estar en la China, pero que oculto permanece algunas veces, en un rincón no tan lejano, en Buenos Aires.
La madre la esperaba a escasos metros de la esquina, y con asombro humano y desesperación de madre, vio como el transporte del que debía bajar su niña, seguía de largo sin siquiera una duda. Sin siquiera una duda, creyó la madre. Que prontamente corrió a buscar un teléfono. A intentar lograr que alguien la atendiera en el colegio, al otro lado de la línea. A no conseguirlo porque ya nadie había allí. A salir nuevamente a la calle y pedir ayuda a una vecina. A elucubrar ambas si sería correcto denunciar el hecho en la comisaría. Si acaso se estaban apresurando. Si la desesperación de una madre es tan grande como el temor de una hija. Si una vecina puede comprender lo que uno siente. Si la niña estaría llorando mientras se hacían aquellas preguntas.
La niña, de cuclillas detrás de uno de los asientos del transporte, observaba por un agujerito del suelo el asfalto que recorrían, las líneas blancas que desaparecían en la velocidad. Que se dibujaban nuevamente mientras se detenía la marcha. Mientras algún niño bajaba, y otros seguían allí, jugando y gritando como ella misma solía hacerlo hasta ese día, en que la mera casualidad de caérsele el lápiz al suelo, de intentar recogerlo, la ayudó a descubrir aquel agujero. Y otra vez al oír el motor, vuelta a tomar velocidad. Y vuelta a desaparecer las líneas. Y algunas pequeñas piedras saltaban y golpeaban en el suelo. Entonces retiraba el ojo de allí por precaución. Y cuando ya no oía piedritas golpeando, volvía a ponerlo. “Este agujero es tan pequeño, que no podrán entrar por él piedritas, por mucho que salten y salten, y lo intenten”. Pensaba la niña cuando el transporte se detuvo nuevamente. Y algún niño bajó. Y ya no se oían otros niños. Y entonces se puso de pie. Y se encontró en un lugar que la impulsó a preguntar donde estaba. A hacerse oír por el chofer, y que este se diera la vuelta, y con asombro humano y desesperación de padre, le dijera que estaba en La tablada. Yo vivo en Bonzi replicó la niña. La condujo entonces a un edificio, subieron algunas escaleras y entraron. La esposa del hombre estaba allí, y un niño no tan pequeño que se quedó mirándola con asombro de niño.
No la vi porque estaba agachada detrás de un asiento. Tengo que regresar a Bonzi y dejarla en su casa; le explicó el hombre a la mujer. Sonrió entonces esta y le hizo una caricia a la niña.
En el camino de vuelta, la niña pensó que si aquel hombre no la hubiera llevado de regreso a su casa, que si hubiera tenido que quedarse a vivir en aquel edificio, con aquella mujer, con aquel niño, con aquellos muebles naranjas. Hubiera llorado, talvez durante días que aún no sabría contar. Hubiera extrañado mucho a su mamá y a sus hermanos, hubiera pensado en escaparse y salir a buscar su casa. Lo hubiera hecho. Y de regreso a su casa, hubiera contado esto como una prueba de su valentía. O talvez hubiera permanecido allí. Hubiera con el tiempo dejado de llorar como una niña. De extrañar como una hija. Hubiera vivido otra vida. Como si acaso hubiera logrado olvidar y acostumbrarse.
Como una humana.

Agua

2010-01-23T11:21:00.000-08:00

La maestra explicó que el cuerpo humano es 60% agua. Matías preguntó cómo era posible entonces que no nos derramemos. La maestra dio algunas explicaciones científicas al respecto, y dijo también que así mismo, el 70% de la superficie del planeta tierra esta compuesto por agua. Sonrió, y aclaró que aunque el mundo es redondo, tampoco se derrama. Volvió a sonreír.
Matías pensó que las personas somos como vasos no del todo llenos, y la tierra como uno de esos globos de agua que se tiran en carnaval, pero que aún no había aparecido una mano lo suficientemente grande para arrojarlo y que reviente. Pensó esto mientras la maestra hablaba de la gravedad, las moléculas y esas cosas. ¿Has comprendido, Matías? Le preguntó finalmente. Sí, es muy interesante, seño. Respondió el niño con los ojos fijos en ella, que era un vaso con dibujitos, casi lleno de agua. Entonces el vaso de los dibujitos se inclinó hacia el escritorio a recoger unas carpetas, y Matías temió profundamente que se derramase. Me alegro que hayas comprendido, concluyó la seño mientras regresaba a su posición vertical. Matías suspiró aliviado... (de no haber sido así, su amor se habría transformado en un charquito, y él habría derramado algunas lágrimas).

De mi vida un carnaval

2009-09-09T15:58:00.000-07:00

Estábamos en Rio de Janeiro. Era la segunda parte de nuestro viaje de vacaciones. Primero habíamos pasado unos días en Guarujá, días de sol en la playa. Y al ver el protector solar en su mochila, yo había preguntado para qué, y él me había mirado decepcionado. Lo cierto es que hubiera preferido no verlo, no sentirme en la obligación de usarlo. De todas formas eso no fue tan importante.
A Rio llegamos con lluvia, y nos alojamos en un hotel del centro, desde ahí comenzamos a recorrer. Primero la biblioteca Nacional, luego museos, iglesias, bares, librerías, todos lugares donde el agua no entra. Y dos días después, al salir el sol, decidimos hacer una excursión al Pan de azúcar, ese morro altísimo que yo no tenía idea que había que subir en teleférico. Compramos los billetes y subimos a la cabina. Cuando estábamos trasladándonos por los rieles, bamboleándonos en el aire rodeados de gente que no paraba de hablar y disparar sus cámaras fotográficas, me pregunté que hacía allí, sentí miedo de caer, y me dio infinita tristeza hacerlo de aquella manera, subiendo a un morro, el cual, yo, no moría por conocer. En ese momento el teleférico se detuvo en un morro anterior al que nos dirigíamos, de menor altura, y tuvimos la posibilidad de bajar para hacer una recorrida. Había unos monitos muy pequeños con melenas leoninas que saltaban y corrían por allí, acostumbradísimos a los visitantes. Me entretuve un rato mirando la ciudad desde arriba, y hasta hice algunos chistes, mientras pensaba larga y argumentadamente que no haría el segundo tramo de ascenso. Solo volvería a entrar a esa cabina para emprender el regreso. Ese pensamiento lo resumí en réplica que hasta sonó espontánea, cuando él me dijo_ Ya sale, tenemos que subir- y yo solo agregué_ Me dio vértigo, te espero acá.
Mientras él subía, y yo, con el cielo de fondo, lo veía saludarme a través de los cristales. Agregué a mi pensamiento, que además de no morir por conocer el Pan de Azúcar, tampoco moría por él. Pero eso solo me movió a esbozar una sonrisa, y levantar la mano para saludarlo. El también sonreía, sus ojos eran muy claros, y me miraban sin maldad. Me quedé allí tomándoles fotografías a los acostumbradísimos monos, que posaban para mí en sus coreografías tropicales, y me gustó imaginarlos con música de Carnaval, aunque lo que se oía era el chirriar del teleférico.
Al rato él regresó muy contento, se acercó y me abrazó como si hiciera años que no nos veíamos, y así, abrazados, bajamos a tierra firme. Talvez esa sensación de ser querida, esa transparencia y esa piel que no toleraba el sol por su increíble blancura, fue lo que disipó mi pensamiento y me hizo continuar aquel viaje, e incluso más, sin volver a preguntarme si lo amaba.
Pero cuando al volver a Buenos Aires revelamos las fotos, las más de veinte que había tomado de los monitos, estaban fuera de foco, y saturadas por el sol. Ese sol intenso (que solo a mí, había logrado oscurecer).

Vaca

2009-08-15T18:18:00.000-07:00

La vaca me miró. Yo la miré. Las vacas me asustan. Son como muy quietas, y te miran así, con esos ojos de vaca. Yo creo que intuyen lo del dulce de leche, y están un poco resentidas. Ni hablar del queso, la manteca, la crema, en fin, los derivados.
Me llamo Nora, le dije, de mi leche no deriva nada. Presiento el matadero, como todas. En eso no nos diferenciamos, ni en el resentimiento.
Esperé. Seguía sin moverse. Hacía calor. Me quedé dormida esperando. Y soñé. Soñé que esa vaca, la que me miraba, tenía un globito de pensamiento que decía “época de hombres flacos. Revolución de milanesas de soja”. Lo soñé así. Como un cuadrito de Inodoro Pereyra. En vez de la Eulogia, la que estaba frente a la vaca era yo. Pero no era un chiste.

Cuando desperté seguía allí, tan quieta.Y tuve un pensamiento que me pareció importante: pensé qué las penas son compartidas, y las vaquitas no están ajenas; son las precursoras del piquete; las primeras en pararse en medio de la ruta y cortar el paso. Lo hacen de a una, de a dos, de a tres, o de a muchas.
¿Te das cuenta? es sorprendente. Cuándo las vacas dicen MU ¿será algún tipo de sigla secreta?; ¿las Holando-argentinas, hinchan por Holanda o…? ¿qué piensan las vacas de la asociación rural?.
Entonces ella se corrió tranquilamente a la banquina.
Puse primera. Y así arranqué.
Era un día cualquiera. Después me di cuenta de eso.

Palabras

2009-07-23T18:19:00.000-07:00

Tomemos agua. ¿Agua agua?. Sí, agua. No tengo agua mineral. De la canilla. Dijiste agua. Agua, agua de la canilla. No es lo mismo.

Las desaveniencias eran habituales. Por lo que Victoria ocupó parte del día en dilucidar la razón de estas pequeñas diferencias cotidianas que intuía no llevarían a buena resolución. La palabra resolución, la detuvo aún más en su pensamiento; si se llegaba a una resolución, si en algún momento se topaba con un lugar en el que fuera necesario esto, sería talvez a partir de las dudas, y si hubiera tales dudas, si ninguna firmeza contuviera la situación, todo podía desmoronarse. Ya había pasado por un desmoronamiento alguna vez, y la sensación no era para nada agradable. Las reconstrucciones siempre le habían costado más que las construcciones, acaso por esa costumbre de intentar reconstruir siguiendo la antigua estructura, por creer que si no fuera así, no sería una reconstrucción, sino una nueva construcción.

Puedo salir a comprar, aún está abierto el almacén. No es necesario, tomo de la canilla. Y qué comemos. Lo que haya. No hay nada. Nada no puede ser. Nada de comer. Si, de comer, nada no puede ser. Comida digo.

Decir se había transformado en una acción contundente para con el otro. El otro era un receptor poco equilibrado, y la presencia intempestiva de la voz, quebrando, podía voltearlo. No era cuestión de palabras nuevas, ya no, eso había quedado en desuso varios años atrás. Victoria empezaba a sentir nostalgia de algunas de ellas, pero era imposible recuperarlas. Imposible era una palabra conocida, y tenía como casi todo lo conocido, una especie de atracción hacia su cuerpo. Asirse de ella, deshacía un poco el sentimiento. De todas formas, una palabra no podía llenar el espacio de muchas, por lo menos, no a hasta ese momento. Luego las cosas podían cambiar.

Llover (micromonologo)

2008-10-23T05:12:00.000-07:00

Ya está. Ya pasó. Dura poco.

Ahora solo hay que asumirlo. Que pasó. Es tropical. Universal.

Nos pasa a todos. La sociedad. Yo, tú, él, nosotros. Los prójimos.

Fuerte. Inesperado. Arrasador. Parece que te va a voltear.

Pero no. Si tuviera un espejo acá, me miraría y me reiría.

Debo estar graciosa ¿no?. ¿no?. ¿sí?. Ah, no. Es por vivir acá.

La latitud.

La titud. ¿titud?. La la titud. Yo la. Tu lo. El le. Le vi. Como un huracán pasó.

Me agarró desprevenida. Tenía paraguas. Se me voló.

Tenía botas. Justo me las había sacado. Había sol. Me sacan ampollas.

Me sacan. No saco. No piloto. Un vestido.

Estaba seca.

Ya pasó. Ahora lo asumo. A sumo. Sumo. Una más.

Pasó otras veces. Me pasó. Parece la primera.

Ahora lo asumo. A sumo.

No. Si tuviera un espejo, no me miraría. Por las dudas. Me reiría sin mirarme.

No me miro. Entonces, me río. No me miro, estoy graciosa.

No me miro, duele. Duele. Duele mucho cuando pasa. Por eso me río.

Prójimos

2008-10-14T13:36:00.000-07:00

Hoy al despertar, encendí la luz del acuario y había un pececito muerto. Oh, se murió otro pez!, dijo mi madre al acercarse. Metió una mano en el agua, tomó el pequeño cadáver, y lo tiró al cesto de basura.
Entonces apagué la luz del acuario y regresé a mi habitación. Para que los pececitos, pudieran llorar sin que nadie los mire.

La inevitabilidad de las polillas

2008-10-13T18:22:00.000-07:00

En una de las paredes había huevos de polillas.
Desde la cama, él los miraba. Nacerán; pensaba.
Luego miraba al otro lado, la biblioteca.
El día que las polillas nacieron, las vio volar hacia los libros.
Se los comerán; pensó.

Las polillas se comieron los libros; ni se lo pensaron.

Ni hablar de los conejos

2008-10-13T16:20:00.000-07:00

Mi abuelo comía pajaritos. Mi abuelo comía palomas. Mi abuelo comía gatos.
Mi abuelo se comió una tortuga, tal vez dos, tal vez tres, tal vez cuatro...
De pequeña yo tenía una tortuga. Se llamaba Margarita.
Un día la tortuga desapareció, y mamá me dijo que seguramente estaría hibernando en algún rincón del parque.
La busqué todo el Invierno. La seguí buscando en Primavera. Llegó el verano.

Mamá era buena conmigo cuando yo era pequeña. Mamá era muy limpita.
A mí me gustaba jugar con barro. Me gustaba hacer vasijitas de barro, casitas de barro, muñequitos de barro. Mamá era muy limpita.

Mi abuelo tenía una higuera. Mi abuelo hacía dulce de higos. A mi mamá le gustaban los higos. A mis hermanos y a mi también nos gustaban los higos.
Mi abuelo siempre nos regalaba el dulce de higos que él hacía. Mis hermanos y yo comíamos el dulce de higos que hacía mi abuelo. Mamá no. Mamá era muy limpita

Un día mamá se enfermó. Mi abuelo se ofreció a cuidar de mi hermano y de mí. Ese día mi abuelo nos hizo un guiso. En el plato de mi hermano había un pájarito, con cabeza, pico, y todo. Mi hermano tomó el pájarito de una pata y lo pasó a mi plato.
Yo tengo un hermano. Mi hermano aprendió a leer con cuatro años. Mi hermano leía el periódico con apenas cuatro añitos. Mi hermano es dos años mayor que yo. Yo tenía cinco años y mi hermano tomó el pájarito de una pata, y lo pasó a mi plato.

Mi abuelo era andaluz. Fué combatiente voluntario en la guerra civil española. Mi abuelo decía que los mejores años de su vida habían sido los de la guerra. Yo era pequeña, no sabía lo que era una guerra. Yo escuchaba que mi abuelo decía, y repetía, que los mejores años de su vida los había pasado en la guerra. Yo, desde luego, no sabía lo que era una guerra. Era pequeña.

Recuerdo que en casa había un gallinero. Mamá y papá criaban gallinas y pollitos. Mi abuelo mataba las gallinas, y luego las desplumaba con agua hirviendo. En casa había también un ciruelo. Mi abuelo les quebraba el cogote a las gallinas, las ataba de las patas a la rama del ciruelo, ponía debajo una olla con agua hirviendo, y las desplumaba.
Mamá y papá criaban gallinas, mi abuelo las desplumaba, las gallinas chorreaban sangre del cogote, la sangre caía sobre la olla de agua caliente. Mamá cocinaba las gallinas. Mamá, papá, mis hermanos y yo, comíamos pollo al horno con papas.

El año que busqué a mi tortuga Margarita por el parque de casa, descubrí que había muchas lagartijas.
Yo tengo un hermano. Mi hermano leía el periódico al derecho y al revés con cuatro añitos. Mi hermano sabía, que si uno mata una lagartija cortandola al medio, en dos partes; las partes siguen caminando por separado después de muerta. Caminan durante un momento, a veces en direcciones opuestas. Mi hermano me enseñó lo de la muerte de las lagartijas.
El año que busqué a Margarita, me entretenía cortando lagartijas al medio por el parque de casa.

Y tengo un par de recuerdos más de mi infancia. Un viaje a Huerta Grande. El día que mi primo se cayó sobre los cactus. El día que yo me caí desde la escalera del tobogán. El día que a mi hermano se le cayó la biblioteca encima. Y la vieja Gertrudis que pasaba frente a casa con un fuentón sobre la cabeza. La vieja Gretrudis juntaba caracoles después de la lluvia, los ponía en un fuentón, y luego se hacía una sopa. Yo la veía, porque a mí me gustaba hacer cositas con barro.
La vieja Gertrudis y yo, saliamos a la calle después de la lluvia. Mamá no. Mamá era muy limpita.
Otro día, me tomé un chocolate con churros, y recordé algo más. Siempre pido café con leche con medialunas. Pero el otro día pedí chocolate con churros y recordé, qué mamá un día nos hizo churros. A la masa le había entrado aire. Mamá echó los churros en el aceite hirviendo, y los churros comenzaron a saltar de la olla. Mamá salió corriendo a la farmacia, toda quemada. Mis hermanos y yo aprovechamos para entrar a la cocina, y comernos los churros que estaban por el suelo. A mamá no le quedó ni una marquita. Tiene una piel muy fuerte. Los churros estaban muy ricos. Lo recordé el otro día, cuando se me ocurrió pedir chocolate con churros.

Sí, es curioso. Hace poco apareció un muchacho que dijo llamarse Mario y haber cursado conmigo el jardín de infantes. Dijo haber nacido el mismo día que yo, y que su madre solía llevarnos a ambos a la escuela cuando la mía no podía. Ahora bien. Yo recuerdo a un compañerito llamado Sebastián. Era moreno y tenía rulitos. Sebastián era un niño muy bonito. Me gustaba. Pero no recuerdo a ningún Mario gordito y con flequillo. El muchacho intentó inútilmente darme más datos. Le pedí que se callara. Cuando no recuerdo, no recuerdo, y listo. Y en este caso no recuerdo. Así que le dije que me disculpara, y que entendiera, que no se puede ser trascendente en la vida de todas las personas. Y que dejara de narrarme esas estúpidas historias con guardapolvos cuadriculados. Pues yo, no lo recordaba, ni a él, ni a sus historias.

Al que no he olvidado es a Marcelo. Vivía frente a mi casa, y era el mayor de la cuadra. Yo lo admiraba porque había hecho un laboratorio de insectos en el patio de su casa. Tenía frascos con hormigas, frascos con saltamontes, frascos con cascarudos, y muchos bichitos de San Antonio (los de la suerte). Me acuerdo de Marcelo, y de su hermana Patri. Marcelo y Patri me enseñaron a cazar mariposas con ramas de Paraisos. Yo cazaba mariposas, las pinchaba en un telgopor, y se las regalaba a mamá. Mamá me quiere mucho. Mi abuelo también me quería mucho. Mi abuelo no quería a nadie. Era malo. Pero a mi me quería. Tenía una foto mía en su billetera, y cierta vez, se le había ocurrido que me dejaran viviendo con él, en su casa. Quería criarme, y educarme. Por supuesto mamá no aceptó. Mamá me quiere mucho. Mi abuelo también me quería mucho.
Mi abuelo comía pájaritos, comía palomas, comía gatos. Y olvidó el caparazón de margarita sobre la mesa de su cocina. Recuerdo que entré, y lo ví, allí, sobre la mesa. Ese día comprendí lo de la guerra. Yo era muy pequeña. Lo ví, comprendí, y seguí buscando a mi tortuga por el parque de casa (cuando uno quiere, uno no se resigna).